Неповнозубі – напевно, один із найхимерніших загонів класу ссавців. Він включає настільки різних істот (лінивці, мурахоїди, броненосці), що в пору запитати: а що ж їх все-таки об'єднує?
По-перше, всі неповнозубі родом з Південної Америки, але це не головне. Свою назву загін отримав через сильно спрощені зуби, які однорідні (тобто не діляться на різці, ікла і корінні) і позбавлені емалі. Втім, мурахоїди протягом еволюції і зовсім зуби втратили – через непотрібність.
Вигляд у мурахоїда настільки незвичайний, що здається, ніби він зійшов із картин сюрреаліста Сальвадора Далі. Недарма сам художник придбав екземпляр цього дивовижного звіра і водив його на повідку, як собаку, вулицею та світським раутам.
Харчується мурашка, природно, мурахами (або термітами). Саме для руйнування міцних стінок термітника і служать потужні пазурі. Після того, як «гуртожиток» зруйнований, мурахоїд сує в руїни свій довгий ніс і починає зі швидкістю кулемету «обстрілювати» комах своїм липким язиком. У великого мурашка він настільки довгий (60 см), що кріпиться не до під'язикової кістки, а до самої грудини. Швидкість руху мови теж вражає – вона втягується до 160 разів на хвилину! В результаті за день мурашка може поглинути до 30 тисяч комах.
Так як жертви мають жорсткий хітин, а зубів у мурахоїда немає, функцію пережовування виконує м'язистий шлунок із попередньо проковтнутими камінчиками та піском.
Сьогодні існує три види мурахоїдів, що відрізняються розмірами, довжиною морди та способом життя. Найдрібніший – карликовий мурахоїд (або “міко дорадо”), досягає в довжину 20 см, має слабо витягнуту мордочку і веде виключно деревне життя. Дерева віддає перевагу і «середньому брату» тамандуа, хоча періодично спускається і на землю. «Ніс» у нього більш довгий, а розміри побільше – 54-58 см. І нарешті, великий мурахоїд, або «юрумі» – розміром з великого собаку, з пишним хвостом і найдовгоносіший. У американських індіанців навіть існує непристойна байка про жінку, яка використовувала голову мурахоїда як… фалоімітатор. Лазати по деревах юрумі не з руки, тому свої довгі пазурі доводиться під час ходьби підгинати.
Треба сказати, пазурі для мурахоїда – не лише робочий інструмент, а й знаряддя захисту. З появою ворога звір спирається на хвіст, піднімається на задні лапи, а передніми намагається «защемити» супротивника. Такі обійми не тільки міцні, а часом смертельні. Кажуть, що в пампасах одного разу знайшли трупи ягуара та юрумі, який, навіть помираючи, не випустив хижака зі своїх пазурів.
Д. Даррелл «Три квитки до Едвенчера»:
«Підскочивши до звіра збоку, я спробував накинути йому петлю на голову – промах! Друга спроба – результат той самий! Так повторювалося кілька разів, поки мурашка не вирішила дати зрозуміти, що йому хоч і дорого моя увага, але він від нього трохи втомився. Він зненацька завмер на місці, повернувся і став на задні лапи, дивлячись мені прямо в очі. Я теж зупинився, напружено стежачи за ним, особливо за могутніми шестидюймовими кігтями, якими озброєні його передні лапи. Він закрутив довгим носом, пирхаючи і вставляючи на мене свої мініатюрні очі-гудзики, – мовляв, ну підійди ближче!».
Чимось скидалися на великого мурашка і вимерлі гігантські лінивці на кшталт мегатерію. Вони теж мали досить довгу мову та ходу з підігнутими пазурами. Як розумієте, на відміну від сучасних побратимів, мегатерії були не настільки ліниві. Велети ходили від дерева до дерева і, піднімаючись на задні лапи, об'їдали листя – благо 6-метровий зріст їм це дозволяв.
Сучасні лінивці не такі значні. У перших натуралістів вони часто викликали подив і навіть зневагу.
Ж. Л. Л. де Бюффон:
«Льонівці, ні більше ні менше, як найбільша помилка природи… Вони повільні, надзвичайно дурні, і життя для них – суцільна мука. Все це – результат дивної, незграбної будови, істоти, позбавленої милості природи і демонструючого нам зразок уродженого убожества».
А. Брем:
«Лінивець – істота дегенеративна, неповоротка, безформна, що справляє важке враження на людину. Він, скоріш за все, карикатура на тварину. Його незручність надає йому жалюгідний вигляд, який явно показує, наскільки він усвідомлює своє сумне становище».
На перший погляд, лінивець справді виглядає безпорадним. Рухається мляво, зір і слух слабкі, та й нюх – не фонтан! Проте «солідні» мегатерії повимирали, а «помилки природи» в особі двопалого і трипалого лінивців живі й донині. Мало того – саме повільність у поєднанні з маскуванням і є запорукою щасливого «ледачого» життя.
Це герой м-ф «Льодовиковий період» – лінивець Сід – бігає по землі, як пригорілий (та й взагалі визнати в ньому лінивця можна хіба що по пазуристих лапах). Справжній лінивець цілком виправдовує свою назву і майже все життя проводить, повиснувши вниз головою на гілках амазонської сельви. 15 годин на день спить, решта часу – неквапливо їсть. Сечовий міхур у лінивця великий, тому спустошує його лише раз на добу – зазвичай під час щоденного тропічного дощу.
Спливає все зі звіра дуже легко, тому що його шерсть росте не від спини до черева, а навпаки – дибки. Крім того, хутро у лінивця – справжній розсадник для інших організмів: від гусениць молі до мікроскопічних водоростей. Останні і надають вовни той зелений відтінок, який маскує звіра в чагарниках.
Спускається з дерева лінивець лише з двох причин. По-перше, щоб сходити “по-великому”. Робить це він лише раз на тиждень, переміщаючись до основи стовбура. І коли раціон на «рідному» дереві вичерпується, лінивець наважується змінити «квартиру». Шлях нашого героя від ствола до ствола – видовище дуже жалюгідне. Впавши на черево, лінивець безглуздо чіпляється за землю кігтистими лапами і повзе по-пластунськи, як поранений солдат.
Д. Даррелл «Три квитки до Едвенчера»:
«А це нелегка справа, і той, хто вперше зіткнеться із цією ситуацією, може подумати, що у тварини параліч чи перелом хребта. Але спробуй зухвало підійти в межі досяжності його могутніх кігтів і зубів (останні нагадують ряд гострих іклів – С.К.) – і одразу переконаєшся, що тварина зовсім не така безпорадна, як здається на перший погляд».
Незважаючи на все вищесказане, лінивець вкрай живучий. Він може місяць спокійно обходитися без їжі, стійкий до отрути і здатний переносити травми смертельні для інших тварин.
На запитання «Як розмножуються лінивці?» анекдот уже давно відповів: «Випадково». А от зоологи досі сперечаються – яким чином самці та самки знаходять один одного? Девід Еттенборо припускав, що це відбувається біля підніжжя стовбура в момент випорожнення (єдиний регулярний моціон, що змушує тварин спускатися з дерева). Не дуже романтично, треба сказати…
Інші вважають, що пари зустрічаються на роздоріжжях дерев і весь процес відбувається «на вазі». Так чи інакше, якось це відбувається, і на світ з'являється один милий маленький «ледар».
Ще більше вражає вчених скелет лінивця.
Є таке зоологічне питання з каверзою: у кого більше шийних хребців – у жирафа чи миші? Правильна відповідь – ні в кого. У всіх ссавців по сім хребців (просто у жирафа вони довгі). У всіх… крім трипалого лінивця. В нього їх чомусь дев'ять. У лінивця двопалого шийних хребців стандартна кількість, а ось грудних – 24-25. І це знову найвищий рекорд серед ссавців.
До недавнього часу були у лінивців та мурахоїдів ще одні дивовижні побратими – броненосці. “Були” – тому що вчені не так давно вирішили виділити їх в окремий загін, хоч і споріднений неповнозубим. Значить, і розповім я про броненосці в окремій статті.