З м-ф «Піс у чоботях»:
– Ви миші?
– Летючі, сер!
– Якщо ви миші, значить, теж не любите кішок?
– Терпіти не можемо, сер!
З приводу кішок герої мультфільму, може, й мають рацію. Коти, дійсно, здатні іноді випадково зловити сірих літунів, що позіхалися. Однак цей факт зовсім не робить їх мишами.
Особливо дратує назву «кажанів» зоологів. Вживати його у професійній науковій літературі – поганий тон. Грамотна назва цього загону ссавців – рукокрилі, яке найближчі родичі – зовсім не гризуни, а комахоїдні (куди входять їжаки і землерийки).
Власне, від комахоїдних кажанів і походять. Найраніші (зі знайдених) останки рукокрилих належать еоценовій епосі (50 млн років тому) і вже мають знайомий нам образ. Тому, як і коли звірята вирішили підкорити повітря – поки що неясно. Натомість ясно – навіщо вони це зробили.
Як відомо, спочатку за комахами почали полювати ящіри, що літають, потім їх змінили більш майстерні авіатори – птахи. Але птахи (за рідкісним винятком, на кшталт сов) полювали лише вдень, а «нічна зміна» залишалася практично вільною. Її й зайняли предки рукокрилих. Недарма деякі види кажанів люди так і прозвали – вечорниці, нічниці.
До речі, вважають, що назва «кажани» з'явилася в російській мові лише у XVIII столітті як прямий переклад німецької «Fledermaus». До цього рукокрилих на Русі зазвичай звали «нетопирями». Щодо походження цього слова сперечаються досі. Одні вважають, що воно утворене грецьким словом «nekto» (ніч) та давньоруським «рутъ» (парити). Інші, що «нетопир» означає «ні пера». Треті, що спочатку воно писалося як «непетир» і означало «не-птах».
Справді, крило кажана не сплутаєш із пташиним. Щоправда, є й схожість. Наприклад, у скелеті рукокрилих теж є кіль – виступ на грудині, до якого кріпляться літальні м'язи – щоправда, він менший, ніж у пернатих. Кістки кажанів, хоч і не порожнисті, як у птахів, але дуже тонкі (найтонші серед ссавців) і при цьому міцні. Якщо у птахів крило утворене лише одним подовженим пальцем, то у рукокрилих такими стали всі пальці крім «великого» (його вони використовують як кіготь для лазіння).
Між цими пальцями натягнута еластична шкіряна перетинка, яка продовжується вздовж боків тіла аж до задніх кінцівок та хвоста. Ця особливість чудово відображена в українській мові, де всі кажани називаються «кожанами».
Анекдот:
Ідуть дві звичайні мишки з дискотеки, і одна каже:
– До мене сьогодні такий хлопчик класний підвалив, гарний, весь у шкірі…
– Так це ж кажан!
– А казав – льотчик…
Звичайно, шкіряній перетинці далеко до аеродинамічних властивостей пір'я. Зате завдяки її гнучкості рукокрилі стали одними з найбільш маневрених літунів, здатних різко та швидко змінювати напрямок польоту. Впіймати кажан у повітрі важко. Тому люди здавна використовують наступний спосіб – розтягують на землі біле простирадло. На світлу поверхню відразу злітаються комахи, а вже за ними і кажани. Наскільки це ефективно, не знаю – не пробував.
Природних ворогів у рукокрилих взагалі дуже мало – переважно ті ж таки сови та люди. Але у літаючого способу життя є й недоліки.
По-перше, для польоту потрібен високий обмін речовин, отже, багато їжі. У результаті кажанам доводиться харчуватися зі швидкістю 500-600 комах на годину. Коли ж доводиться спати чи зимувати, обмін речовин різко сповільнюється.
Ночівлі та зимівлі кажани проводять у темних затишних місцях – печерах, дуплах, щілинах стін, на горищах, навіть у могильних склепах (один із видів, виявлений у єгипетських пірамідах, так і прозвали – могильний мішкокрил). Іноді в одному місці збираються величезні зграї. Так, у Бракенській печері (США) гніздиться понад 20 мільйонів кажанів. Людина, яка потрапила в таке місце, цілком може втратити свідомість від «букету» запахів із сечі, гуано і останків, що розкладаються.
Прилетівши «додому» рукокрилі чіпляються задніми лапками за стіни та стелі, та так і сплять – вниз головою. При цьому пальці автоматично стискаються, і впасти уві сні рукокриле не може.
Анекдоти:
«Висять кажани на перекладині. Раптом одна перевертається головою вгору. Інша дивиться на неї з превеликим здивуванням і питає у третьої:
– Слухай, що це з нею?
– Та не зважай. Знову свідомість втратила».
«На стелі висить купа кажанів – все, як годиться, а одна – головою вгору. Миші, що висять по сусідству, перемовляються:
– Чого це вона вгору головою висить?
– А, йогою займається!»
«Дві кажани висять і розмовляють:
– У тебе який найгірший день у житті був?
– Та коли пронос почався!»
«Дві кажани висять під стелею та розглядають спелеологів.
– Слухай, ти ніколи не думала, чому в них кров до ніг не приливає?»
Вже під час звичайного ночівлі температура тіла кажана падає на 15-20 градусів. Ну, а під час зимової сплячки зовсім не піднімається вище 10 градусів. Якщо температура навколишнього середовища падає нижче нуля, на тілі миші збираються крапельки води і утворюють захисну крижану скоринку.
Наступний недолік способу життя пов'язаний з живонародженням.
Якщо птахи дозволяються від тягаря, відкладаючи яйця, то вагітної кажана доводиться пурхати із зародком у животі. Хоча ці звірята досить сильні (здатні підняти вантаж, що становить 3/5 від власної ваги), виношувати більше одного дитинчати не вигідно.
Вантажопідйомність кажанів під час Другої світової війни намагалися використати американці проти ненависних японців. Вони планували кріпити до звіряток фосфорні бомби та випускати біля берегів Японії. За ідеєю миші повинні були розлетітися по будівлях і спровокувати пожежі. Щоправда, під час експерименту злякані звірята спалили цілий випробувальний ангар. Рукокрилих визнали некерованими та проект прикрили.
Схожа доля чекала і на ідею літального апарату, побудованого за образом і подобою крила кажана. Вперше цю ідею висловив Леонардо да Вінчі ще 1503 року і навіть намалював ескізи. Насправді ж фантазії великого художника спробував втілити французький винахідник Клемент Адер у 1886-92 роках. Щоправда, для надійності він доповнював крила паровим двигуном. Чи не допомогло. Апарати Адера літали недалеко, недовго, а останній і зовсім розбився.
Виявилося, скопіювати кажан далеко не так просто.
Ну, а найдивовижнішим «винаходом» природи виявилася здатність рукокрилих вміло літати і влучно полювати в цілковитій темряві. І ця тема заслуговує на окрему розповідь…