Варто було тільки утворитися Панамському перешийку, як у Південну Америку – споконвічну вотчину сумчастих – ринув потік плацентарних ссавців з Північної Америки. Як відомо, ті сумчасті, які не встигли до цього відчалити на Австралії, що відкололася, еволюційну конкуренцію програли. Одні тільки опосуми (та близькі їм цінолісти) зуміли довести, що «прогрес» – поняття не абсолютне. Вони не тільки збереглися на батьківщині, а й здійснили зворотну експансію, діставшись аж до півдня Канади.
Більше того, за весь час свого існування (починаючи ще з крейдяного періоду – епохи динозаврів) опосуми навіть зовні майже не змінилися. Той же щур, скуйовджена шерсть, голі рожеві лапки, вуха і хвіст, та широка паща з гострими зубками. Як і щури, опосуми – істоти живучі, хитрі та злодійкуваті. Досить згадати відчайдушних і зухвалих братів – Креша та Едді – з м/ф «Льодовиковий період-2». Опосуми практично всеїдні – в їхній раціон входять плоди, черв'яки, комахи, жаби, навіть пташенята. Ті з нас, хто не особливо гидливий, можуть виявити, що і м'ясо самого опосума цілком їстівне.
Майн Рід «Вершник без голови»:
«Чорт побери, ти негр хоч куди! Наступного разу, Плутон, коли я заблукаю в ці краї, я подарую тобі опосума з таким ніжним м'ясом, як у дворічної курки».
Але одна якість цього звіра заслуговує на особливу увагу. У лексиконі американців можна зустріти вираз: «Досить грати в опосума», що по-нашому звучить як «Досить прикидатися валянком, вдавати».
Справа в тому, що коли звірку загрожує безпосередня небезпека (на зразок нападу собаки), він нерідко використовує перевірений прийом – прикидається трупом. При цьому прикидається дуже переконливо: очі склянуть, язик вивалюється, з рота тече піна, а з анальних залоз струмує неприємний запашок. Вчені досі гадають – що це: майстерна «акторська» гра чи стресовий стан каталепсії, за якого навіть биття серця сповільнюється?
Кажуть, що за потреби опоссум може зображати фінал «Гамлета» за кілька годин. Як тільки небезпека зникає, звір починає «оживати» – перевертається, обережно озирається своїми чорними очима, після чого дає стрекача.
П. Г. Вудхауз «Так тримати, Джівз!»:
«Один з основних уроків життя полягає в тому, що, почувши перепалку двох осіб жіночої статі, чоловік повинен відійти куди-небудь в кут і звернутися клубком, а ще краще скористатися мудрою тактикою опосума, який прикидається мертвим, як тільки в повітрі запахне смаженим, і іноді заходить так далеко, що збирає.
Д. Харріс «Казки дядечка Римуса»:
«- Розповідай казки, Братею Опоссум. Як торкнувся тебе собака, ти відразу перекинувся і прикинувся мертвим.
— То ж я кажу тобі, Братку Єноте, що це зовсім не від страху. Я самої лише речі і боюся на світі – це лоскіт. А коли цей собака тицьнувся носом мені в ребра, я засміявся, і так розібрав мене сміх, що ось не ворухнути ні рукою, ні ногою! Звичайно, її щастя, що я боюся лоскоту, а то ще хвилинка, і я розірвав би її на шматки. Бійки я не боюся ніякої, Братку Єноте, але лоскоту – це справа інша. З ким завгодно я битись, але тільки – цур – без лоскоту».
Ф. Кривін:
«Опосум так спритно вдає мертвого, що навіть падає з дерева і вже сам не може сказати, мертвий він чи живий.
А що ви думаєте – у цьому так просто дати раду? Коли все життя вдаєш, тільки й знаєш, що вдаєш, як тут сказати з упевненістю – опоссум ти чи вже не опоссум?».
Оскільки Австралію відкрили набагато пізніше за Америку, то саме опоссум став першим сумчастим, з якими познайомилася європейська цивілізація. Експедиція Колумба доставила незвичайного звіра прямо до королівського палацу. Іспанські монархи – Фердинанд та Ізабелла – особисто переконалися в наявності у самки опосума сумки і навіть не погребували запустити туди руку.
Сьєс де Леон «Хроніка Перу», 1553:
«…біля неї було сім дитинчат, і оскільки вона почула шум, то відкрила сумку, природою розміщену в неї на власному черевці, і вона дуже швидко зібрала дитинчат, тікаючи з великою спритністю, так що я злякався за її існування – будучи такою маленькою, бігти з такою ношею – і таки. Називають цю тварину чуча».
Як і у випадку з кенгуру, люди довго не могли повірити, що малесенькі недоношені дитинчата опоссума народжуються звичайним шляхом – зі статевого отвору, а вже потім дістаються сумки. Серед місцевих жителів Америки навіть існувало повір'я про «непорочне зачаття» у цих звірків – мовляв, самець і самка просто труться носами, після чого ембріони відразу виростають у сумці прямо з сосків.
Насправді недоношені опоссумчики роблять той же марафон, що і кенгурята – чіпляючись за шерсть, повзуть від місця народження до годівлі. Сосков у сумці лише тринадцять, тому, якщо дитинчат народжується більше – право жити отримують лише тринадцять найквапливіших.
Коли дитинчата підростають, вони залишають сумку, але при цьому ще довго не залишають матір. Малята просто їздять на ній, як на трамваї, вчепившись в шерсть лапками (а лапки у опосум дуже спритні, схожі на людську кисть).
Д. Еттенборо «Життя Землі»:
«На початку XVIII століття в Європі з'явилася знаменита картинка, що зображує самку американського опосума з дитинчатами, чиї хвостики акуратно обвиті навколо витягнутого хвоста матері. Картинку багаторазово копіювали, щоразу вносячи зміни, поки, зрештою, не вийшло, що мати задерла хвіст над спиною, а малюки з нього звисають у ряд на своїх хвостиках, наче пасажири в трамваї. Коли ж у музеях стали набивати опудало опусу, то, природно, справлялися по книжках і надавали експонатам саме таке своєрідне становище, чим ще більше підкріплювали поширену версію. Але це лише казка, яких багато розповідається про ці незвичайні створіння».
Хвости у опосумів дійсно чіпкі, але не настільки, як прийнято думати. Дитинчата ще можуть якийсь час повисіти на одному хвості, а от поважілим дорослим робити це не так легко, тому хвостом вони користуються як корисним бонусом.
Необхідно сказати, що з описі опосумів я керувався переважно портретом одного – найпоширенішого виду – віргінського. Але є й інші види – не менш примітні.
Наприклад, водяний опоссум, або плавун – єдине сумчасте, пристосоване до водного способу життя (недаремно його задні лапи мають перетинки). Плаває навіть самка з сумкою, набитою дитинчатами. Щоправда, сумка це особлива – здатна «затягуватися» за допомогою спеціального м'яза.
Ще більш оригінальний шерстистий опосум. Справа в тому, що у цієї сумчастої сумки якраз і немає. Недорозвинені дитинчата (а саме ця основна властивість загону сумчастих) просто висять на сосках, заховані в густій шерсті.
Зустрічаються серед опосумів не лише чудові краєвиди, а й чудові особини. Так, у 2010 році світовий піар отримала самка віргінського опосума на ім'я Хайді. Ця мешканка Лейпцизького зоопарку привернула увагу людей своєю чудовою… косоокістю. Фото смішний Хайді розійшлося по газетах та Інтернету, а багато хто навіть присвятив їй пісні. На жаль, славою вона насолоджувалась недовго. Хайді і так була дуже старою, а до 2011 року ще й серйозно захворіла. Щоб тварина не мучилася, зоопарк вирішив її приспати.