Чому? Ось собаку-космонавта Білку (напарницю Стрілки) назвали логічно – вона біла. Звичайно, і ті білки, чиї пухнасті хвости миготять у кронах дерев, далеко не всі руді. Понад те – їх забарвлення може відрізнятися у різних підвидів, а й в особин однієї популяції. Білки можуть бути сірі, бурі, рясні (тобто з плямами) і навіть альбіноси. Щоправда, останнє зустрічається дуже рідко.
Раніше на Русі білок мав безліч прізвиськ: векша, вевіриця, мись… Пам'ятаєте, як у «Слові про похід Ігорів» віщ Боян «розтікається мисію по дереву»? Досі є люди, які вважають, що російський оповідач «розтікався по дереву…» думкою, хоча насправді все не так галюциногенно – мало на увазі, що він скакав по дереву білкою.
Чому від безлічі назв прижилося найдивніше – «білка», існує кілька припущень. Одні вважають, що «білою вевіркою» називали тих рідкісних (і тому особливо цінних) альбіносів. Інші – що прикметник «біла» мав відношення до сезонних змін забарвлення: адже до осені хутро звірят помітно світлішало. Пізніше прикметник став іменником і придбав кілька панібратський суфікс «к».
«Білкою» прозвали в народі і сумнозвісну «деліріум тремес» – білу гарячку, що стало невичерпним джерелом жартів та анекдотів.
Анекдот:
Чоловік прокидається з похмілля, а на грудях сидить борсук.
– Ти хто?
– Барсук.
– А чого ти тут робиш?
– Та на вас, алкашів, жодних білок не вистачить…
Так як у Західній Європі білок вибили досить швидко, саме російські землі стали головним постачальником хутра білки. Щоправда, незважаючи на красу і м'якість, біле хутро не таке тепле, як лисий або, тим більше, соболине. Якщо додати до цього невисоку шкарпетку та чисельність самих білок, то стає зрозумілим, чому їхні шкірки були одними з найдешевших. Нерідко вони навіть виступали аналогом грошових одиниць. Так історик XVIII століття В. Татіщев припускав, що назва монети «алтин» походить від татарського «алти тійїн» («шість білок»).
Незважаючи на свою поширеність, білка в російських народних казках зустрічається дуже рідко. Більше того, у старовинних повір'ях під білизною личиною могла ховатися всяка лісова погань.
Відома лише одна знаменита міфічна білка – Рататоск («гризозуб»), згадана у скандинавських «Старшій» та «Молодшій Еддах». Живе вона ні де-небудь, а на Світовому Древі – ясені Іггдрасіль, де працює якимось «листоноєм». Щоправда, роль цієї білки не дуже завидна.
«Молодша Едда», 16 («Ще про ясен»):
«У гілках ясеня живе орел, що має велику мудрість. А між очей у нього сидить яструб Ведрфельнір. Білка на ім'я Гризозуб снує вгору і вниз по ясеню і переносить лайки, якими обсипають один одного орел і дракон Нідхегг».
Найбільшого культурного піару білка отримала в радянську епоху. Вона стала героїнею безлічі книг та мультфільмів, а також популярним персонажем Новорічних ранків (пам'ятаєте, «хлопчики-зайчики», «дівчата-білочки»?).
Проте найвідомішу літературну білку нам подарував Олександр Сергійович Пушкін у своїй «Казці про царя Салтана»:
Знайте, ось що не дрібничка:
Ялина в лісі, під ялинкою білка,
Білка пісеньки співає
І горішки все гризе,
А горішки не прості,
Всі золоті шкаралупи,
Ядра – чистий смарагд;
Ось що дивом звуть.
Щоправда, великий поет так і не пояснив: навіщо звірятку гризти вочевидь неїстівні горіхи?
А ось справжні горіхи любить білка. Недарма вітчизняні цукерки з горішками так і прозвали «Білочка».
До речі, майстерність розгризання горіхів приходить до білків не одразу. Білчата спочатку гризуть горіхи з усіх боків, що не дуже ергономічно. Доросла ж білка знаходить у шкаралупі кілька слабких місць, встромляє туди нижні різці і розширює отвір, доки оболонка не трісне. Улюблена їжа білки – це насіння шишок. Їсть вона також гриби, шлунки, а часом не гидує і тваринною їжею на кшталт пташиних яєць.
Білка дуже господарська та запаслива. Гриби нанизує на сучки, а інші надлишки їжі або закопує, або ховає у дуплі. Напевно, ви помічали, як пригодовані людьми білки можуть тягати їжу з ваших рук практично без утоми – адже більшість її йде не в шлунок, а в засіки.
Ці звірята взагалі чудово приручаються. Щоправда, вони настільки непосидючі, що можуть швидко зачахнути, якщо стискувати їх у русі. Недарма для домашніх білок і вигадали те знамените колесо, всередині якого звірятко бігає, як на тренажері.
Крилатий вираз «білка в колесі» зобов'язаний своєю появою байки І. Крилова, де домашня Білка похваляється перед Дроздом:
Я у справах гінцем у пана великого;
Ну ніколи ні пити, ні їсти,
Не навіть духові переказати…
На що Дрозд із усмішкою каже:
…то зрозуміло мені,
Що ти біжиш, а все на тому ж вікні.
Згодом вираз змінив як сенс, а й форму. Погодьтеся, говорити «Крутиться, як білка в колесі» досить дивно, адже крутиться колесо, а не сама білка. До того ж, якщо в байці Крилова йшлося про безплідні зусилля, то сьогодні цей вислів означає просто надмірну зайнятість людини, коли «ніколи й голови підняти».
А ось Лев Миколайович Толстой бачив в енергійності білок лише позитив. У його казці Білка каже Вовку: «Тобі через те нудно, що ти злий. Тобі злість серце палить. А ми веселі через те, що ми добрі і нікому зла не робимо».
До речі, саме спритність неодноразово дозволяє нашій бешкетниці вислизнути від своїх одвічних ворогів: хижих птахів і куниць. Від перших вона повертається, бігаючи довкола стовбура, а від куниці втікає на тонку верхівку дерева. Якщо останнє не допомагає, білка легко може зістрибнути з верхівки донизу.
Особливо набридли в мистецтві стрибка білки-летяги, між лапами яких натягнута шкіряста перетинка (для її кріплення на зап'ясті є навіть спеціальна кісточка).
Анекдот:
Білка-летяга так за все життя нікуди не злітала. Хоча планувала.
А. А. Черкасів «Записки мисливця Східного Сибіру», 1867:
«Тутні простолюдини переконані в тому, що ніби летяги несуть яйця і випарюють із них дітей, як птахи. Вони ґрунтуються на тому, що летяги живуть парочками, як птахи, літають із дерева на дерево, не ходять по підлозі, а головне, що навесні самки-летяги видно не буває, а біля гнізда трапляється їм на очі лише один самець, тоді як в іншу пору року видно обоє».
А ось в африканській казці місцеву летягу-шипохвоста, навпаки, із птахів із ганьбою виключають – саме за відсутність пір'я та яєць. До речі, шипохвіст – один із найвправніших і маневрених літунів, здатний планувати на 100 (а то й 500) метрів. По стволу ця білка пересувається теж смішно – спираючись лускатим хвостом, який згинається і розпрямляється на кшталт гусениці-п'ядениці.
Не всі білки мешкають на деревах. Наприклад, африканська земляна білка живе у норах і харчується коренеплодами. До речі, нерідко ці гризуни мешкають разом із сурикатами. Незважаючи на те, що сурикати хижаки, земляних білок вони не чіпають. Навпаки – приходять до них пограти.
Родичами білок є ще одні симпатичні гризуни – бурундуки, також любителі дерев та горіхів.
Усі види бурундуків (крім одного) живуть у Північній Америці, тому звірятка часто зустрічаються в американській культурі. Наприклад, усі діти знають рятувальників Чіпа та Дейла з м-ф У. Діснея. Досить відома у нас і мультяшна бурундуча трійця на чолі з Елвіном. До речі, цих бурундуків вигадав Росс Багдасарян у 1958 році, і спочатку вони грали роль «поп-виконавців», що виконують пісеньки смішними писклявими голосами. Ну а потім і до «акторів» розкрутилися.
У Старому Світі водиться лише один вид бурундука – і той у тайзі. Тому казки про нього можна зустріти переважно у сибірських народів. Найвідомішою є казка про суперечку між бурундуком і ведмедем, наприкінці якого роздратований ведмідь дряпає гризуну спину, залишаючи ті самі чорні смужки.