Навіть найприємніші речі після кількох повторень стають нудними, запам'ятовуються лише перші рази. Перша машина, перша жінка, перше похмілля. Вони розставлені за твоїм життям, як верстові стовпи. (Це було того року, коли я вперше підпалив дачу, щоб отримати страховку…) Щоб тобі було легше орієнтуватися у твоїх спогадах, ми розклали на шкалі часу типові чоловічі перші рази. Роки можеш вписати самостійно.
ПЕРШЕ НАРОДЖЕННЯ
Чоловік сидів і нікого не чіпав. Було тепло та затишно. І раптом – трах-бах! – Світло в кінці тунелю, тебе кудись штовхають, тягнуть; дякую, якщо не щипцями. Замість «здравствуйте» – удар по дупі. Тут так прийнято, ласкаво просимо до чудового нового світу! Пригоди починаються. Неприємний досвід, ми не любимо про нього згадувати, тому нічого не пам'ятаємо.
ПЕРШИЙ КОЛЕКТИВ
Це дитячий садок з його жорстокими законами зграї. Осягнуті тут вперше, вони залишаться незмінними у будь-якому наступному колективі — у школі, в армії, на роботі, у будинку для людей похилого віку. Є ієрархія, і твоє місце в ній. Щоб вижити і мати успіх у жінок, ти маєш бути або сильним, або розумним, або вміти майстерно зав'язувати шнурки.
ПЕРША БІЦЯ
Обов'язкова програма чоловіча. Добре вміти вирішувати конфлікт словами, особливо якщо знаєш, що в тебе є такий аргумент, як удар по вуху. Цікаве відкриття: після гарної бійки починаєш відчувати симпатію до опонента. Будь готовий, що він стане твоїм найкращим другом. Якщо, звісно, тебе не відправлять до колонії для неповнолітніх.
ПЕРШИЙ ОРГАЗМ
Що то було? Звідки ці дивні субстанції на білизні? Тут треба розібратись, дуже ретельно розібратися. Загалом і загалом відчуття швидше позитивні. А зараз, о третій годині ночі, саме час випрати простирадло. У цей сакраментального гігієнічного пориву хлопчик стає юнаком і входить у всесвітню гонитву за оргазмом. Це краще, ніж мультфільми, солдатики та морозиво разом узяті. Мета життя на найближчі п'ятдесят років визначена.
Перше гоління
Хлопцям властиві параноїдальні сумніви: чи справді я стану чоловіком? Чи не станеться генетичний збій? Раптом у мене щось не виросте і я перетворюся не на чоловіка, а на жінку чи качконоса? І ось – ура! ура! – довгоочікуваний пух на щоках. Ніколи ти ще не зависав перед дзеркалом так довго, як під час першого сеансу гоління. Наступні три-чотири рази ще будуть подіями, далі розпочнеться ритуал. Відтепер і назавжди ти об'єкт полювання виробників засобів для гоління.
ПЕРШЕ КОХАННЯ
Дівчинка з кісками в картатий сукні. Вона тобі подобається, що дивно. Від неї ніякого толку, її не можна з'їсти, в неї не можна пограти, ти навіть до ладу не розмовляєш з нею. Але тобі все одно приємно, коли вона поруч хочеться зробити щось, щоб вона звернула на тебе увагу. Наприклад, вибити їй зуб. Радуйся своєму невіданні, скоро ти занадто добре знатимеш, навіщо хлопчику потрібні дівчатка. Так добре, що навіть нудно.
ПЕРША ЖІНКА
Теоретично ти знав про секс все. Очікування практики було тлом останніх трьох-чотирьох років життя. Ти навіть вдавав, що вже давно не незайманий, кривив губу в цинічній усмішці, коли досвідчені приятелі обговорювали своє сексуальне життя, — мовляв, це ми проходили. А сам заздрив, хоча зізнаватись у цьому неприємно. Взагалі тягар незайманості був важчим, ніж усі іспити та навчальні навантаження. І це сталося. Так, це тривало секунд десять, так, ти нічого не встиг зрозуміти, але хіба це головне? У душі добу безперервно рвуться салюти, гормони тріумфують. Я – чоловік! Я – чоловік! Ласкаво просимо у великий секс. Ця форма грудей та ці духи назавжди залишаться твоїми фетишами.
ПЕРШЕ СП'ЯНЕННЯ, ПЕРШЕ ПОХМІЛЛЯ
А разом із ними й розуміння закону компенсації — що краще сьогодні, то гірше буде завтра. За всі насолоди, виявляється, треба платити. Здоров'ям, докорами совісті чи ось цим тріском у голові. Тільки не кажи собі «більше ніколи» у хвилини похмілля будь-якого роду. Розберися зі своїми відчуттями, коли прийдеш у норму, і ніколи більше не пий вина після горілки. Особливо такого вина та такої горілки. І все-таки цікаво, скільки ж ми випили вчора?
ПЕРША ЕРЕКТИЛЬНА ДИСФУНКЦІЯ
Гей там, внизу! Ви що, з глузду з'їхали? Ось у наявності всі інгредієнти – гола жінка … Власне які ще інгредієнти вам потрібні? Чому страйк? Здивування від першої невдачі буває навіть сильнішим за розчарування. Наче рука відмовилася взяти вилку або мозок забув, скільки тричі буде шість. Це вже потім зрозумієш, що можна перехвилюватися або просто втомитися. А зараз ти в паніці та депресії. Я не чоловік! Залишимо тебе в цьому класичному конфузі, який всі чоловіки переживають раніше, ніж чекають, а через роки згадують з розчуленням.
ПЕРША МАШИНА, ПЕРША АВАРІЯ
Вперше відкриваючи водійські дверцята вбитої (швидше, навіть мертвонародженої) шістки, ти почуваєшся безмірно, нелюдсько крутим. Ти сідаєш повільно, встигаючи покрасуватись перед усіма перехожими. Досі твоє майно можна було взяти до рук або як мінімум пересунути до іншої кімнати. Але цей предмет не влазить ні в сумку, ні навіть у квартиру, проте він твій! Десь до твоїх 10 тисяч пробігу машина здається величезною, ти боїшся зачепити будинки на різних сторонах вулиці одночасно. Потім ти починаєш легко протискати в провулки, арки. Машина стає все менше, і після 10 000 км приходить впевненість, що зачепити машиною в принципі неможливо. Потім це відбувається. Дивно, адже між тролейбусом та бетонозмішувачем був ясно видно просвіт. Як же некруто стояти на проспекті поряд із пом'ятою нерухомою залізкою!
ПЕРША РОБОТА
Спочатку це здається грою і ти хихикаєш подумки: невже цей дядько в костюмі всерйоз доручив тобі відвезти папку з папірцями на інший кінець міста? Але й той дядько на іншому кінці міста теж зберігає серйозне обличчя – схоже, вони змовилися. Перші кілька разів робота ще буде грою, потім перетвориться на прокляття. Є тільки два виходи: нагадувати собі, що все це навмисне, або знайти улюблену справу. Втім, улюблена справа має кожен — хто має біржові махінації, хто має стрілянину з лука. Першим пощастило більше, ніж другим, дві тисячі років тому було б навпаки.
ПЕРША Одруження
Чи не та це дівчинка з кісками? Адже тобі хочеться не лише займатися з нею сексом, а й постійно тішити її. Для егоїста зі стажем це нове та приємне відчуття. Ти вже віддав усе, що в тебе було (а було, треба зізнатися, не так багато). Тобі здалося, що вона зрадіє, якщо ви влаштуєте весілля. Та будь ласка, нам не шкода! Забирайте мою свободу, все одно я нею не користуюся. Якщо пощастить, ти ніколи не дізнаєшся, що свободу починаєш цінувати, коли її немає, і проживеш у шлюбі щасливо, доки смерть чи квартирне питання не розлучать вас.
ПЕРША ДИТИНА
Незрозуміло, звідки в животі твоєї дружини взялася ця істота. Також незрозуміло, як воно там взагалі містилося. Втім, від філософських питань дуже ефективно відволікають тригодинні заколисування немовляти та поїздки о сьомій ранку на молочну кухню. Ти зазнаєш кількох сильних емоцій. Здивування: яке воно маленьке! При цьому навіть на пальцях лялькових ніжок є справжні нігті, розміром з цю літеру «о». Страх: яке ж воно безпорадне! Залиш його лежати, воно помре від голоду та холоду, не зможе прогнати муху та замовити піцу. Відповідальність: колишнього життя кінець. Тепер ти належиш не тільки собі, рішення поїхати на рік до Таїланду чи на суперечку залізти на дах трубою даються вже не так легко. Не бійся, років через три виявиш у дитині чудового товариша з недограних у дитинстві ігор.
ПЕРШІ ОЗНАКИ ОБЛИСЕННЯ
Найгірше, що облисіння неможливо спіймати за руку. Воно настає так поступово, що ти почуваєшся тихо схибленим. Здається, ось тут раніше росло волосся! Чи не росли? Чи це просто чоло такої дивної форми? Якби можна було виглядати в дзеркало не частіше ніж раз на рік, поставити діагноз було б простіше. Хоча не дуже зрозуміло, що з цим діагнозом робити потім. Простіше вдавати, що з волоссям нічого не відбувається, а коли старий шрам на потилиці переїде на лоб, підстригтися дуже коротко. Забути, змиритися та продовжувати жадібно читати новини про клонування запчастин для людини.
ПЕРШЕ РОЗЛУЧЕННЯ
Навіть цікаво, як це ви примудрилися — не сподіватися один в одному душі, років десять підлаштовуватися один під одного, дивитися одні й ті самі фільми, читати одні й ті самі книжки, іноді навіть займатися сексом і врешті-решт вирости у двох різних людей. Боже, і з цією жінкою я жив! Давно пора було це зробити, думаєш ти, піднімаючись у ліфті з шампанським і черговою жертвою твого построзлучного секс-загулу. Що я наробив, думаєш ти, з огидою колупаючи чергову яєчню, що згоріла, на своїй убогій кухні оперативно знятої одної. Це вона у всьому винна! Це я у всьому винен! Синку, я обов'язково приїду в неділю… Дорога, поясни мені, хто такий дядько Боря і чому він купує нашій дитині ролики? Тобі не вистачає грошей? Можеш уявити, мені теж! Я обов'язково заберу з вітальні свої вудки, намет, рюкзак та зимову гуму, коли мені буде куди їх скласти.
ПЕРШИЙ СЕКС З ЖІНКОЮ удвічі молодше
Тобі ще тільки 34, їй уже 17. Це означає, що коли вона народилася, тобі було стільки ж, скільки їй зараз. Головне, не надто вдумуватись у цей хронологічний курйоз, інакше твоє трепетне лібідо може відчути себе пенсіонером і пасивно сісти з газеткою на лавці. Вперше ти дивуєшся прірві між чоловічою та жіночою природою. Істота, яка не знає життя, весела дитина з бюстом змушує тебе почуватися дурною і недосвідченою. Вроджена жіноча мудрість працює навіть у такому мезальянсі. Раніше ти не розумів жінок просто тому, що вони жінки тепер вас починає розділяти різниця поколінь. Ти вперше відчуваєш, що твої уподобання віддають нафталіном. Що, втім, не заважає насолоджуватись ситуацією.
ПЕРША СИВА
Цей альбінос-зрадник, що виріс серед твоїх нехай поріділого, але молодого душею волосся, означає тільки одне: ти остаточно і безповоротно досяг середнього віку. Потаємні надії, що саме ти залишишся вічно молодим, здається, не справджуються. Спочатку ти з ненавистю вириваєш білі волоски, потім — заради жарту — купуєш фарбу для сивого волосся і ховаєш її так далеко від стороннього погляду, як у юності не ховав заповітну сторінку з порножурналу, виміняну на ліхтарик з компасом. Адже років двадцять тому ти вважав сивину імпозантною і заздрив приятелю, який випадково знебарвив чубок, перекинувши на себе бульбашку з рідким азотом.
ПЕРШИЙ БУДИНОК
Тебе потягло до землі. На думку спадають жахливі думки: чи не посадити якусь рослину, чи не зайняти дозвілля ручною роботою. І взагалі у людини має бути свій будинок. Так, вистачить штурмувати чужі фортеці, настав час будувати свою. Вона стане будинком із великої літери. Тим, у який можна приїжджати після битви для відпочинку та бенкетів. Не до нічної дискотеки, не до бару з більярдом, а до свого будинку. Невже я старію? Ні! У новому будинку будуть 200-ватні колонки та більярдна на горищі.
ПЕРШИЙ МІЛЬЙОН
Ти часто мріяв, на що ти його витратив, якби він у тебе був. І ось він є, підкрався непомітно. І дався такою працею, що витрачати його якось не хочеться. До того ж мільйон виявився не валізою з доларами, а річчю набагато умогляднішою — акції, нерухомість. Іди збери його в валізу — бізнес одразу звалиться. “Ну як воно, бути мільйонером?” – Запитує тебе твій внутрішній кореспондент журналу Форбс. “Клопотно”, – відповідаєш ти. І найсмішніше, що мільйона явно не вистачає — на одну страховку йде твій річний бюджет 20-річної давності. І поскаржитися нема кому, на вершині, у тому числі й на фінансовій, завжди буває самотньо.
ПЕРША ЯХТА
Великі гроші потребують речових доказів своєї наявності. Машина, будинок, друга машина … Що ще? Навряд чи вистачить мужності не купити хоча б одну яхту, маючи можливість купити авіаносець. На найближчі пару років у тебе знову є чого прагнути — обставити каюти різьбленими меблями, провести інтернет, навчитися курити трубку, виявити, що твоя яхта не найкрутіша на Адріатиці, купити яхту більше, замовити паркет для вертолітного майданчика. Жаль, що тебе заколисує, а то можна було б іноді отримувати задоволення від морських прогулянок, а не переїжджати з порту в порт суходолом на машині.
ПЕРШИЙ СЕКС З ЖІНКОЮ ВТРИ МОЛОЖІ
При здоровому роздумі ти навіть не подивився б у її бік тридцять років тому. Тоді всі вони були приблизно одного віку — того ж, що й ти, — і вибір ґрунтувався на розташуванні кандидатки на шкалі «красива – некрасива». Ставши немолодим, ти з огидою розумієш, що означає культ молодості. Дедалі більше сил йде на спроби зупинити час, затриматися у суспільстві повноцінних людей. І тепер головною перевагою партнерки є її молодість. Її молода шкіра, гладке обличчя. Вважатимемо, що її не цікавлять твої гроші. У зрілому віці можна прощати людям їхні дрібні слабкості.
ПЕРША НОБЕЛІВСЬКА ПРЕМІЯ
Не можна так хвилюватись у твоєму віці. Але тепер вони зрозуміють і пошкодують. Твоя перша дружина, що не вибачила генія. Твоя друга дружина, що покинула генія. Твоя третя дружина, що досі не навчилася смажити для генія картоплю за рецептом його мами. Як тисне цей фрак! Якщо я все одно його купив, доведеться боротися за премію наступного року. Стокгольм, трибуна, мікрофон, треба щось казати. «Дами та панове, дякую, краще пізно, ніж ніколи! Я завжди поважав усе шведське – шведські сірники та шведські сім'ї! Хай живуть ІКЕА та АББА!»
Перший онук
Де нервування, недосипи та флотилії переповнених памперсів? Фігушки, хай болить голова у твоїх невдячних дітей. Тепер ти можеш насолоджуватися лише приємною стороною спілкування з немовлям. Ладушки, долоньки, а хто в нас неслухняний, хто пхав гвоздик у розетку… Що? Писати на дідуся? Так, заберіть це від мене. Я зайду ввечері побажати дитині добраніч. Бажано, щоб до мого приходу він був сухий та веселий. Не забудьте порепетирувати фразу «Дорогий дідусю, ми тебе дуже любимо!».
ПЕРШИЙ ОСТРІВ
Спочатку ураганний вітер і повінь здаються зворушливим атракціоном. Потім починають дратувати, особливо коли укуси скорпіонів супроводжуються зникненням електрики. Через рік ти починаєш здогадуватись, чому цей острів коштував так дешево. Через два ти починаєш з цікавістю вивчати каталоги острівної нерухомості — просто так, тобі зовсім не цікаво, скільки твій острів можна продати. Через три роки ти готовий поступитися райським куточком за півціни. Через п'ять віддаєш його за безцінь, і твій ріелтер розплющує тобі очі: тільки лохи купують острови в Тихому океані. А ось в Атлантичному — інша річ… до речі, є одна цікава пропозиція…
ПЕРША КНИГА МЕМУАРІВ
Сомерсет Моем написав книгу мемуарів «Підбиваючи підсумки», коли йому було 60. Після чого прожив ще 30 років. Коли тобі 60, здається, що земний шлях пройдено, чоловік повинен піти на пенсію та зайнятися інвентаризацією прожитого. Ти виявиш, що це дуже приємно — згадувати своє життя у подробицях, особливо маючи під рукою халтурника-журналіста, який за великі гроші записує та прикрашає твої пригоди. Майже так само приємно, як на прийомі у психоаналітика, коштує приблизно стільки ж, але після психоаналітика не залишається сторінок із літерами.
ПЕРШЕ ПЕРЕДОЗУВАННЯ ВІАГРИ
Запаморочення, порушення зору, закладено носа. Що це — весна та перше кохання? Ні, це означає, що треба було приймати 50 мг віагри, як велів лікар, а не 200, як велів серце. Звичайно, хочеться блиснути, звичайно, хочеться відволікти від похмурих думок цю юну 43-річну партнерку з районної бригади соціального забезпечення пенсіонерів. Адже вона зайшла допомогти тобі заповнити бланки за світло та газ. Ти лише хотів її розважити… Але в усьому потрібна міра. З дозою алкоголю ти визначився п'ятдесят років тому, з віагрою приблизно так само — остання таблетка зазвичай буває зайвою.
ПЕРША ВСТАВНА ЩЕЛИНА
Нарешті ти зможеш спокійно чистити зуби так, як радить лікар, — від коріння до кінчиків, приділяючи достатньо уваги зовнішнім і внутрішнім поверхням зубів. Ти більше не зазнаєш проблем із досяжністю важкодоступних місць – ласкаво просимо у світ «звичайних» щіток! Тобі більше не доведеться будувати страшні пики, орудуючи зубною ниткою в міжзубних проміжках, ти проробиш усі маніпуляції, безтурботно посміхаючись беззубими, ідеально чистими яснами. Так, ти більше не соромишся своєї усмішки, навіть уночі вона з тобою, плаває у склянці на тумбочці. І як це ти раніше не здогадався так спростити собі життя!
ПЕРШЕ ЗАВІЩАННЯ
У старості починаєш погано думати про людей. За простими людськими поривами тобі ввижається користь і знущання. Навіщо це онучок зараз розглядає шпалери? Напевно, вже планує перепланування після того, як я здохну. Неприємно, звичайно, але вроджена інтелігентність (або вроджена шкідливість) змушує замислюватися про такі речі, як заповіт. Але після другої-третьої чернетки тобою опановує першоквітневий азарт. Треба давати людям сюрпризи, навіть якщо немає можливості стати їх свідком. Отже: перебуваючи в здоровому глузді та твердій пам'яті, все моє рухоме та нерухоме майно я заповідаю Самарському відділенню фан-клубу Depeche Mode!
ПЕРША КРІОЗАМОРОЗКА
Настав час визнати: твоя фізична оболонка зносилася. Печінка відвалюється, серце забуває стукати, очі, вуха та ніс уже не ті. Капітальний ремонт за допомогою нанороботів все ще коштує дорого, тому саме час почекати сезону знижок в холодильнику. Хто знає, коли тебе розморозять? Вчені кажуть, що не раніше ніж через 50-100 років плюс кілька місяців на відновлення та омолоджування. Про всяк випадок візьми з собою пару десятків CD з улюбленою музикою, фільмами та книжками. Невідомо, які смаки будуть через сто років, а ймовірність того, що «Аншлаг» і тоді буде найпопулярнішою передачею, все ще дуже велика.