У дитинстві словосполучення «червоні вовки» викликало в мене стійкі асоціації з незліченною вогненною зграєю, що все зметує на своєму шляху. Виною тому дві книги: «Діти капітана Гранта» Ж. Верна та «Мауглі» Р. Кіплінга.
Почнемо із Жюля Верна. Як відомо, цей письменник сам у Південній Америці не був. Не знаю, де він вичитав про страшних червоних вовків, які мало не зжерли відважну команду лорда Гленарвана в Патагонії.
Жуль Верн “Діти капітана Гранта”:
«Поодинці червоний вовк не страшний, але голодна зграя їх становить велику небезпеку. Краще навіть зустрітися з кугуаром або ягуаром: з ними можна принаймні битися віч-на-віч».
Втім, зовнішність звіра Верн описав досить вірно («голова його схожа на лисячу, шерсть рудувато-жовта, а по спині вздовж усього хребта йде довга грива») та й латинську назву згадав – Chrysocyon brachgurus. Тому ідентифікувати хижака неважко – у вітчизняній зоології його називають гривистим вовком . Він справді мешкає в американських пампасах, має здиблену шерсть на шиї і нагадує велику руду лисицю на дуже довгих чорних ногах. Цікаво, що його вовченята народжуються коротколапими. Але поступово у них виростають справжні «ходулі» (висота гривистого вовка у плечах – 75 см при довжині тіла 125 см), які дуже корисні у заболочених місцях із високою травою.
І це все інше у романі Ж. Верна – навіть перебільшення, а відверта нісенітниця. Гривистий вовк – за вдачею самотня і вкрай полохлива істота. До того ж, незважаючи на довгі ноги, бігун із нього нікчемний. Тож скоріше б зграя бравих шотландців залякала гривистого вовка, ніж він їх.
Дещо інакша справа з червоними вовками з «Мауглі», яких Кіплінг називає «рудими собаками Декана». Згадує він і індійське прізвисько звіра – «дхолі». В Індії у цих вовків взагалі вражаючі прізвиська – “диявол джунглів” або “собака Калі” (Калі – це кровожерна індуїстська богиня). При цьому червоні вовки – досить красиві хижаки, які теж скидаються на лисицю звуженою мордою, великими вухами, яскравою шерстю і пухнастим хвостом.
Р. Кіплінг «Мауглі»:
«…руді собаки з Декана йдуть війною, а вовки знають дуже добре, що навіть тигр поступається цим собакам свою здобич. Вони біжать прямо через джунглі і все, що трапляється їм назустріч, збивають з ніг і розривають на шматки. Хоча Дикі Собаки не такі великі і не такі вправні, як вовки, вони дуже сильні, і їх буває дуже багато. Дикі Собаки тільки тоді називають себе Зграєю, коли їх набирається до сотні, а тим часом сорок вовків – це вже справжня Зграя».
Кіплінг точніший, ніж Жуль Верн. Червоні вовки насправді звикли кочувати зграєю і зв'язуватися з цією відважною бандою тигр не стане (хоча і вовки на тигра не нападуть). Ось тільки ця зграя навіть у найкращі часи не перевищувала 40 особин. А вже сьогодні й дюжину вовків у зграї зустрінеш не часто. Цей «диявол джунглів» (хоча його ареал сягає і далекосхідної тайги) давненько вже занесений у «Червону книгу», як «зникаючий образ».
Наступного грізного представника сімейства вовчих я у художній літературі не зустрічав. Хоча у записках натуралістів його зображують не менш емоційно.
Фелікс Родрігес де ла Фуенте «Африканський рай»:
«Лише один звір Африки, обравши собі жертву, рано чи пізно невблаганно припиняє її, якщо втручання з боку не приносить їй порятунку. Почувши його, бубали насторожують вуха і тривожно вдивляються в далечінь. Побачивши дивних бурих тварин, що перетинають пасовище, газелі Томсона летять стрімголов. Гепард у два стрибки виявляється на гілці акації. Від сонливості лева не залишається й сліду, він виставляє свої потерті, пожовклі ікла і не зводить жовтих очей зі страшного війська гієнових собак, або «муа муїту», як їх називають африканці. Це найгрізніші, найжорстокіші і найсильніші хижаки, які несуть смерть всьому живому в савані».
Звичайно, в цьому описі занадто багато патетики та перебільшення. Тому краще довіритися свідченням британської натуралістки Джейн ван Лавік-Гудол, яка настільки довго спостерігала за життям зграї гієнових собак , що навіть дала всім її членам імена.
Гієнові собаки – взагалі істоти примітні у багатьох відношеннях.
По-перше, вони єдині з вовчих, у кого на передній лапі не п'ять пальців, а чомусь чотири.
По-друге, вони мають дуже характерну зовнішність. З гієною гієнову собаку ніяк не сплутаєш (ці звірі схожі лише жорсткою шерстю, великими округлими вухами та неприємним запахом). До речі, латиною наші герої звуться більш красиво – lycaon Pictus («розписний вовк»), бо дійсно мають дуже строкату чорно-рудо-білу забарвлення і плями різних обрисів.
Мисливці з гієнових собак і справді чудові – розумні, витривалі і, на наш погляд, вкрай жорстокі. Спочатку зграя собак злякує стадо копитних, після чого обчислює, яка з особин найповільніша і найслабша. Визначивши жертву, зграя пускається в погоню, застосовуючи весь арсенал випробуваних засобів: мисливці оточують стадо, поділяють його, біжать жертві навперейми. Вважають, що гієнові собаки здатні мчати зі швидкістю 50 км за годину кілька годин (поперемінно змінюючи один одного).
Варто одному собаці вчепитися в антилопу, і його доля вирішена. Зуби у собак дрібні, тому загризти або задушити здобич вони не в змозі. В результаті жертва буквально рветься на шматки і, будучи живою, починає поїдатися зграєю.
Незважаючи на все сказане вище, полювання далеко не завжди проходить бездоганно.
Джейн Лавік-Гудолл «Невинні вбивці»:
«За кілька років мені та моїм помічникам довелося багато разів бачити, як полюють гієнові собаки, – ми спостерігали дев'яносто одну погоню, і лише тридцять дев'ять із них увінчалися успіхом».
Імідж «природжених убивць» повною мірою компенсується взаєминами у зграї. На відміну більшості хижаків у колективі гієнових собак панує справжній «соціалізм». Наприклад, у прайді левів полюють переважно самки, але першим видобуток поїдає гривастий самець, а останніми – левенята. У гієнових собак все з точністю навпаки. Заваливши антилопу, більш дорослі досвідчені мисливці спокійно поступаються місцем молодим, які підбігли пізніше.
Більше того – не забувають собаки і про «непрацездатних» членів зграї. Коли мисливці повертаються до лігва, до них вибігають каліки, вагітні самки, цуценята… І кожен отримує свою частку відригнутої їжі.
Вражає і те, що самці здатні піклуватися про потомство не гірше за самок.
Джейн Лавік-Гудолл «Невинні вбивці»:
«У зграї, яку один вчений спостерігав у кратері Нгоронгоро, єдина самка загинула, коли її щенятам виповнилося п'ять тижнів. Але дорослі самці продовжували дбати про щенят – вони день за днем поверталися до лігва і годували малюків, поки ті не підросли і не змогли приєднатися до мисливських вилазок зграї.
…Один із наших друзів, який майже все життя прожив на фермі у Східній Африці, приїхав відвідати нас у Серенгеті. Гуго показав йому зграю гієнових собак, до якої належала Чорна Фея і в якій якраз були щенята. Увечері, коли ми зайшли до бару при готелі, до мене випадково долинули слова нашого гостя. Він казав своєму сусідові: «Одне знаю напевно. У житті не стрілятиму в гієнового собаку. Надто багато я про них дізнався». Давно в мене не було так радісно, як після цих слів».
Завершуючи свій цикл статей про сімейство вовчих, не можу не згадати ще про трьох його представників.
Перший – це американський чагарниковий собака , більше схожа на видру своїм присадкуватим важким тілом з короткими лапками. Втім, для життя в чагарниках подібна статура, швидше плюс, ніж мінус. Крім цього, чагарниковий собака любить поплавати, що не надто характерно для інших вовчих.
А ось єнотовидному собаці коротколапість іноді шкодить – насамперед, сніговою зимою. Може тому це єдиний представник вовчих, здатний впадати в зимовий сон.
Мешкає єнотовидний собака від уссурійського краю до Південно-Східної Азії. Своє прізвисько вона отримала за чорну «бандитську маску» на морді (подібно до тієї, що носить єнот-смужка). Хоча хутро єнотовидного собаки грубувате і не дуже гарне, воно вважається хутровим звіром. Мисливці кажуть, що зловити єнотоподібного собаку легко. Будучи захопленою зненацька, вона не робить жодних спроб до опору – тільки сумно верещить.
Наступного дикого собаку на ім'я динго в окремий вид не виділяють (хоча є й інші думки). Справа в тому, що походить вона від собак домашніх, які разом із людьми першими досягли австралійського континенту. Чим, зрозуміло, відразу порушили спокій сумчастої братії. Дикі динго витіснили з материка сумчастого вовка і сумчастого диявола і надовго стали єдиним хижаком плацентарним Австралії.
Чистокровний динго рудуватий, має пишний хвіст, широкий лоб і, на відміну від домашніх собак, не гавкає, а лише гавкає і виє. До речі, назад приручатися динго не хочуть. Навіть цуценята, вирощені в неволі, господаря слухаються неохоче.
Незважаючи на це, у австралійців динго зовсім не символ свободи та незалежності. Навпаки, місцеві жителі їх відверто ненавидять. Якщо якогось австралійського політика обзватиме «динго», то це означає, що він підступний, злодійкуватий і боягузливий (динго дійсно воліють не вступати в бій з людиною, а ховатися в чагарниках).
Б. Гржимек «Австралійські етюди»:
«Це динго!» – Закричав водій машини, моментально загальмував і виніс мені свою рушницю, впевнений, що я зараз же почне стріляти в ненависного звіра. Він сів за кермо і натиснув на газ, намагаючись наздогнати собаку, поки він не встиг добігти до куртин дерев та чагарників. Не так просто пояснити такій людині, що я і не збираюся стріляти, що мені треба тільки сфотографувати дикого собаку».
Причина такого ставлення білих австралійців до динго цілком прозаїчна – загроза вівчарству. Щоб захистити від хижаків пасовища, у південному Квінсленді збудували якусь подобу «Великої китайської стіни» – огорожу, що розтяглася від м. Тувумба до Великої Австралійської затоки на… 5614 км! Незважаючи на всі вжиті заходи, потрапити до Червоної книги обережним і хитрим динго поки не загрожує.