Ви прокидаєтеся від того, що на вас хтось наполегливо, не блимаючи, дивиться. Тихенько прочинивши щілинку лівого ока, переконуєтеся, що не помилилися: величезна, як бездонна чорна діра, гіпнотична зіниця – просто перед вами.
Він пульсує… І ось ви вже летите серед зірок (які вони яскраві!), он попереду – спіраль знайомої галактики…
Усміхнувшись, намагаєтеся зберегти ритм глибокого дихання, щоб ввести відвідувача в оману. І доглянути той приголомшливий сон… Але не тут-то було! Незабаром у ваші солодкі мрії обережно, але наполегливо впроваджується звук пошкрябування. І ви думаєте, що ця диванка, в принципі, ще може якийсь час послужити… І зітхаєте. Шкрябання припиняється так само раптово, як і почалося.
“Може, здалося?” – думаєте ви. І ось ви вже знову там, у своєму серіалі… Але ось, без будь-яких натяків на звук пересування, без жодного шарудіння, створення вже гаряче й уривчасто дихає десь біля вашого вуха. Ви ще чините опір… Потім слідує коротке, але наполегливе гукання мокрим носом у теплу заспану щоку. І – очікування реакції у відповідь, нарешті. Ні?
Тоді знову ж таки абсолютно безшумно цей хтось починає щільно вмощуватися на вашому… носі. «Яке нахабство!» – думаєте ви. Але розумієте, що він все ж таки правий, і вже – пора.
Зсунувши голову на півградуса (не більше), щоб хоч якось дихати, ви ще сподіваєтесь, що йому набридне. Ні! Ви помилились. Він усе зрозумів і вирішив діяти за давно перевіреним безпрограшним планом.
І навіть не сподівайтеся, що синичка або горобчик, що промайнув за вікном, скуйовджений від ранкового морозця, змінять його наміри і він зірветься до вікна, щоб хоч сьогодні з'ясувати, куди ж вони все-таки зникають так раптово. Атака триває: включається густе бархатисте бурчання.
А ви вже в селі. Літо. Жарко. Десь далеко рівномірно торохтить і кашляє майже іграшковий трактор. Вас обіймають хвилі теплого, запашного від різнотрав'я повітря. Гудять бджоли… Ні, бджола. Яка прилиплива попалася! Але якийсь занадто низький регістр у неї. Ось прив'язалася!
Здається, що гуде і вібрує не тільки бджола, але і ви, і диван, і весь будинок теж. Ні, яке настирне створіння! Ви розумієте, що вже марно далі прикидатися сплячим, – вас розкусили і тепер не відстануть точно, і… перевертаєтесь на інший бік. Накриваєтеся ковдрою з головою.
Через якийсь час в ма-аленький отвір, що залишився, обережно просовується м'яка лапа і нишпорить там у пошуках вашого носа. Але ви, звичайно, пам'ятаєте, що в цій лапі є кігть (!) – І напружуєтеся. Сон йде остаточно.
Тепер ви вже вдаєте зі спортивного інтересу. І різко відкидаєте ковдру, не розплющуючи очей. Хвилинне затишшя. Дехто ще терпляче чекає, що ви одумаєтесь. Ні? Ну що ж… приступаємо до наступної процедури.
Не розслабляйтеся, думаючи, що все закінчиться лише шорстким умиванням. Цей лагідно-наполегливий винятково ретельний ранковий туалет завершиться тим, що вас обережно, але досить чутливо підгризнуть за кінчик носа. Ой!
«Ну добре. Ти переміг. Привіт!» За цим негайно слідує виразний, навіть картинний поворот голови у бік кухні: «Ти не забув, що я вже насправді давно на тебе чекаю?? З п'яти… ні, з півп'ятої, так. І, між іншим, уже давним-давно зголоднів».
Ви розумієте, що так – він знову домігся свого, і настав час увійти в реальність. Крохтіть, зітхаєте, посміхаєтеся, солодко потягуєтеся до хрускоту і вже остаточно розплющує очі: «Доброго ранку, новий день!»
Цю статтю я присвячую моєму синові, який навчив мене, «собачницю», розуміти та поважати котячий «менталітет».