Якщо справжній злочин коли-небудь мав «загальновідоме ім'я», то це ім'я, мабуть, була б Аманда Нокс. Назавжди увічнена як ненавмисна, але сумнозвісна улюблениця ЗМІ, Нокс пережила бурю судових процесів, засудження, ув'язнення, звільнення, повторних судових розглядів і, зрештою, визнання невинною у вбивстві своєї британської сусідки по кімнаті Мередіт Керчер у 2007 році.
Нокс, уродженка Сіетла, була лише 20-річною, коли недовго жила з Керчер та двома іншими сусідками по кімнаті в ідилічному будинку на скелі в Перуджі, Італія, де Керчер було вбито. Незважаючи на очевидну відсутність доказів проти неї з самого початку (і переконливі докази проти чоловіка, який це насправді зробив), Нокс стала публічно ганьбленою фігурою, яка досі викликає підозри на двох континентах. Після свого виправдання вона вирішила зустріти ці підозри прямо, беручи участь у документальному фільмі, пишучи мемуари та розповідаючи про те, як ЗМІ демонізували її та як система правосуддя мало не підвела її.
Все це призвело до її нового проєкту «Збочена історія Аманди Нокс» – восьмисерійної документальної драми на Hulu, створеної Кей Джей Стайнбергом («Це ми») та співпродюсером якої є Нокс. Вона переповідає її історію з її точки зору. Хоча біографічні фільми про справжні злочини сьогодні повсюди, у цьому фільмі є щось особливо дивне, де Грейс ван Паттен зображена в ролі чарівної Аманди, яка ламає четверту стіну. Режисер серіалу, Майкл Аппендаль, навмисно грається зі змінами тональності, коливаючись між химерною, тюнінгованою естетикою Амелі, фільму, який Нокс та її хлопець дивилися в ніч убивства, та клаустрофобією кімнат для допитів і горем слізливих сімейних розладів. Результатом є щось майже нечестиве – ніби «Сходи» зустрічаються з «Дрянею», дві речі, які, ймовірно, ніколи не повинні зустрічатися!
Як і в інших нещодавніх документальних драмах Hulu про Наталію Грейс, що базуються на реальних подіях, «Скручена історія» використовує детальний підхід до розповіді, охоплюючи величезну кількість деталей, навіть попри те, що оповідь охоплює роки. Вона також дуже детально розглядає справу крізь призму Нокс — що може пояснити, чому оповідь замовчує один із найвідоміших аспектів цієї справи: якщо ця історія перекручена, то хто саме її перекрутив?
Що б ви не думали, що знаєте про цю справу, ви не знаєте й половини
Оскільки у «Скривленій історії» ми рідко відхиляємося від точки зору Нокс, багато найвідоміших аспектів справи стають закулісними проблемами. Одержимість ЗМІ «Фокси Нокс» — головною призмою, крізь яку більшість американців сприймали б історію Аманди Нокс — зводиться до швидкоплинного зауваження між неназваними журналістами. Одержимість громадськості справою також тримається на відстані витягнутої руки; вигадана Аманда навіть не відкриває полчища листів від шанувальників, які вона отримує у в'язниці.
Розголошення такої кількості особистих даних та зв'язків неминуче призводить до прискореного відстеження багатьох інших деталей справи, включаючи багаторічну досить божевільну інформацію про розслідування, обвинувачення та постійний медійний галас. В результаті звичайні глядачі, і навіть глядачі, які думають, що вже знають, до чого це веде, можуть шалено гуглити факти справи, щоб переконатися, що вони щойно почули все правильно.
Спойлер: Ви це зробили.
Так, в Італії прокурор також проводить поліцейське розслідування. Так, прокурор у цій справі, Джуліано Міньїні (Франческо Аккуаролі), був одержимий сексуальною мораллю та окультними змовами. Так, він вирішив, що Нокс, її вісімденний хлопець Раффаеле Соллечіто (Джузеппе Де Доменіко) та місцевий житель на ім'я Руді Геде, чоловік, який фактично вбив Керчер, усі вбили її разом. Його теорія? Група разом брала участь у сексуальній грі («gioco erotico») та сатанинських ритуальних актах, що призвели до вбивства Керчер. (Нокс ледве знав Геде, а Соллечіто ніколи з ним не зустрічався.)
Так, прокурор Міньїні вирішив, що Мередіт Керчер, мабуть, вбила жінка, оскільки її тіло було накрите ковдрою. Так, він, слідчі, громадськість і преса з самого початку вирішили, що Нокс винна, бо вона поцілувала свого хлопця, стоячи біля місця злочину.
Так, Міньїні також розробляв теорію окультної змови у справі про «Монстра з Флоренції». Після звинувачень 20 осіб у причетності до окультних дій, пов’язаних з цими вбивствами, Міньїні отримав догану від суду та був засуджений за зловживання службовим становищем шляхом неналежного прослуховування деяких підозрюваних. Однак цей вирок було скасовано з технічних причин, тому Міньїні продовжив розслідувати та порушувати справи, зокрема вбивство Мередіт Керчер.
Так, Нокс стверджує, що її справді вмовили виконувати пози йоги у поліцейській дільниці. Так, поліція справді допитувала її п'ять днів, ледве даючи їй спати, б'ючи її, коли вона давала відповіді, які їм не подобалися. Це тривало, поки вона не дала фальшивого зізнання, яке потім успішно використали, щоб викрити її у наклепі на невинного чоловіка, до звинувачення якого її змусила тиснути поліція.
Так, влада справді збрехала їй і сказала, що вона заразилася ВІЛ, щоб змусити її надати їм інформацію про свою сексуальну історію. Так, кілька друзів Нокс справді свідчили про її незграбну поведінку на суді 2009 року. «Іноді в неї були незвичайні манери, наприклад, вона починала займатися йогою, поки ми розмовляли, або грала на гітарі, поки ми дивилися телевізор», – свідчила її сусідка по кімнаті Філомена Романеллі.
Хоча окультну теорію Міньїні було заборонено судити, сатанинська паніка навколо цього продовжувала впливати на ЗМІ, громадськість та обвинувачення. Італійським адвокатам дозволили називати Нокс у суді «Люцифериною», «чарівною відьмою» та «дияволицею». Список прізвиськ у таблоїдах для неї був набагато довшим і таким же абсурдним.
На щастя для Нокса та Соллесіто, фактичних доказів того, що вони це зробили, майже не існувало, а докази ДНК обвинувачення повністю розпалися через забруднення доказів та невдалу обробку місця злочину. Тим часом Геде залишив свою ДНК всюди.
Оскільки за кадром і поза полем зору відбувалося стільки юридичних суперечок, ви, зрозуміло, можете бути спантеличені тим, чи справді Нокс і Соллесіто були виправдані, чи ні.
Так, і ні. Після першого судового розгляду справи Нокс у 2009 році її засудили до 26 років ув'язнення, Соллесіто — до 25. У 2011 році вони виграли апеляцію — рішення, яке звільнило їх обох, — але цю апеляцію було скасовано у 2013 році, і на новому слуханні їх знову визнали винними. У цьому вироку суд фактично збільшив термін покарання Нокс до 28 років.
Однак цього разу жоден з них не був зобов'язаний повертатися до Італії для відбування покарання, і в 2015 році справу було оскаржено до Верховного суду Італії, який скасував цей вирок і виправдав їх обох раз і назавжди, посилаючись на «кричущі помилки» та «слідчу амнезію», серед інших причин.
Цей скасований вирок часто трактується як виправдання. Однак вона все ще залишається винною у наклепі на свого колишнього боса, Патріка Лумумбу, в результаті своїх неправдивих зізнань.
Спочатку Геде засудили до 30 років, але зрештою він відбув лише 13 років, перш ніж його звільнили. Він досі стверджує, що був невинним, а Аманда Нокс була винною, і протягом багатьох років багато італійців та громадян Великої Британії вірили йому. Навіть сьогодні, незважаючи на загальну зміну громадських настроїв у США, багато людей досі запекло стверджують, що Нокс була винна, ґрунтуючись лише на емоціях.
Проблема центрування Аманди Нокс
Одним із побічних ефектів такої драматизації є те, що, як і в багатьох кримінальних драмах, вона перетворює реальних людей на персонажів таким чином, що це здається нерівномірним і незадовільним. Періодичні спроби повернутися до розмови про Мередіт здаються поверхневими; зрештою, Аманда знала її лише кілька тижнів. Цей серіал однозначно стверджує, що Мередіт і Аманда були жертвами, але хоча зосередження уваги на жертві стало гаслом кримінальних драм, зосередження Мередіт в історії Аманди легше сказати, ніж зробити.
А ще є «персонаж» самої Аманди. З одного боку, рішення не пом’якшувати її схильність бути легковажною, гострою чи соціально незграбною у найгірші моменти є розумним, оскільки саме за це ЗМІ спочатку й нападали на неї. З іншого боку, вона — наївна дівчина, яка дратує. Її багатозначні погляди в камеру спочатку дратують, але результати зменшуються. Зрештою, члени її родини здаються більш враженими її ув’язненням, ніж вона сама. На той час, коли вона опиняється під час містичного візиту до «Проєкту невинності», де зустріч із іншим ув’язненим Антуаном Деєм призводить до її пробудження як захисниці справедливості, вам можна пробачити, якщо, поринаючи у співчуття, ви трохи втомилися від цієї дівчини.
Рішення представити Аманду безпосередньо глядачеві, без фільтра викривального ЗМІ, можливо, є розумним вибором, але воно створює прогалину у версії історії Аманди. Зрештою, те, як преса вирішила висвітлювати справу вдома та за кордоном, можливо, зіграло більшу роль у тому, що Аманду ув'язнили.
Найбільшою відсутністю в оповіді Нокс, мабуть, є люди, які її туди помістили.
Щоб зрозуміти реальний вплив ЗМІ на суд над Амандою Нокс, важливо розуміти, що італійські присяжні не перебувають у ізоляції під час судового розгляду. Це означає, що як до, так і під час судового розгляду вони мають доступ до висвітлення справи в ЗМІ. Експерти, близькі до справи, стверджують, що саме висвітлення справи в ЗМІ стало головною причиною засудження Нокс і Соллечіто.
Ми справді бачимо одну таку журналістку в дії, але лише після того, як Нокс нарешті виправдали — коли вона сідає для інтерв'ю CNN 2013 року з Крісом Куомо, який продовжує заперечувати її невинність і переслідувати її, кажучи, чому італійські слідчі були настільки переконані, що вона брала участь у сексуальних іграх. Оскільки це відбувається після того, як Нокс звільнили, це не говорить про справжню роль ЗМІ; це не є ключем до розуміння того, як ми сюди потрапили.
Порівняйте це з документальним фільмом Netflix 2016 року про Аманду Нокс, у якому плідний журналіст Daily Mail Нік Піза з гордістю провів майстер-клас зі злочинності. Саме Піза придумав прізвисько «Фокси Нокс»; у документальному фільмі він порівняв свої підписи на першій шпальті про неї із сексом. Він безтурботно тішився тим, що ніколи не перевіряв факти в написаному про неї, перш ніж надсилати статті редакторам, і публічно наводив цитати, які змусили б будь-якого авторитетного журналіста відкрити рота.
«Зараз, озираючись назад, я думаю, що деяка інформація, яка з’явилася, була просто божевільною, повністю вигаданою», – заявила Піза в якийсь момент.
В одному інтерв'ю через роки після її першого суду Піза згадав цілком невинний інцидент з боку Нокс — вона була вдягнена на суд у футболці «Бітлз» — як причину, чому прокурори та «ЗМІ» зобразили її підозрілою. Він не згадав, що саме він писав про цю футболку.
Приховуючи всі ці безвідповідальні інтриги, ми пропускаємо важливу частину заплутаної головоломки, яка призвела до того, що Нокс і Соллечіто стали такими легкими мішенями. Річ була не лише в тому, що Міньїні була «жертвою марення», або в тому, що поліція мала антиамериканські упередження. Річ була в тому, що сама Аманда була вразливою для ЗМІ, які прагнули образу лиходійки. Вона була «моторошною», «дивною», «невідповідною». Понад усе, вона була тим, чим невинна дівчина ніколи не повинна бути: легкою.
«Це був не сам злочин», – писав Френк Бруні для New York Times у 2013 році. «Це була нібито змова її лібідо, представлена як доказ того, що вона втратила контроль, задумала щось погане, була розгубленою, злою, небезпечною. Дівчина, яка так прагнула розгульних розваг, була дівчиною, якій не можна було довіряти, і вона отримала по заслугах, навіть якщо це була в'язниця».
Зрозуміло, що ЗМІ могли бути повністю поза увагою Аманди, коли вона переживала події, що розгорталися в Перуджі, і що це могло сформувати її версію історії. Але якби вона не зосереджувалася на них, вони точно були зосереджені на ній. Без їхнього впливу ця Збочена Історія могла б розплутатися набагато швидше.
